當威士忌倒入寬口的杯中，我總會隱約在那黃褐或琥珀色的酒液中，看到屬於男人專有的剛烈靈魂。也許喝威士忌的女人也不少，但我總覺得女人是無法真正「懂」威士忌的，就如同男人無法像女人對名牌包包每季的微小變化瞭如指掌一般。
對許多本地人來說，威士忌只不過是舶來品的一種，每個人喝威士忌的原因和理由也有所不同。有的人喝威士忌，只是為了它的酒精度，除了多點麥味和木桶味，其實跟白蘭地或伏特加沒什麼差別。
有的人喝威士忌，則是為了凸顯自己的品味。只要大眾媒體開始炒純麥威士忌，許多人便對調和式威士忌嗤之以鼻；而能順口說出幾家蒸餾廠名號的單一純麥愛好者，則似乎又高了一級。
（原載於「飲食」雜誌2007年3月號）
調和式VS.單一純麥
到底單一純麥威士忌和調和式威士忌哪個比較好？這個問題常常有人問，但只要反問一句：「你覺得混血兒比較漂亮還是純種的比較漂亮？」就能讓對方啞口無言。
調和式威士忌講究的是將產地、年份多元、特色迥異的原酒，以高超的混調技術調出具有酒廠一致風格而口感、氣味豐富的作品。至於單一純麥威士忌，則是來自單一蒸餾廠，反映出當地特有的水質、原料、燃料，以及蒸餾廠本身製作工序所形成的獨特個性。這兩種威士忌基本上從出發點就不一樣，拿來比較高下，實在沒什麼意義。
朝聖之旅
在台灣，蘇格蘭威士忌的進口量佔所有國家威士忌壓倒性的大多數，幾乎每個威士忌愛好者對蘇格蘭幾個大產區都耳熟能詳。我想，蘇格蘭特有的歷史文化和異國風情應該也功不可沒吧！
最近造訪了蘇格蘭，除了深深感受到那北方大地上純淨的自然環境和極端天候，也更深入的體會到單一純麥威士忌以及調和式威士忌各自的精彩與獨到之處。
從下飛機的一個小時內，我就經歷了大晴天、傾盆大雨和雨過天青的三種變化。令人好奇的是，在小丘上緩步吃草，一會兒曬得暖洋洋、一會兒淋得濕透又吹風的黑面綿羊，會不會很容易感冒？
公路兩旁，黃黃綠綠的林葉點綴出繽紛的秋意，眼睛比較尖的酒迷則陸續發現標示著Aberlour、Cragganmore或是Glenfarclas 等名廠的路標。越過Spey河，此行的目的地Cardhu（卡杜）酒廠就在眼前。
大部分蘇格蘭有在生產單一純麥威士忌的酒廠，實際上都已經納入大型集團的旗下，以生產供調和用的原酒為主。Cardhu 也是如此，目前它的產能主要提供Johnnie Walker系列混調之用，而將來似乎也不打算再以單一純麥裝瓶了。
剛開始學著品威士忌的時候，我曾買過一瓶Cardhu，它率直單純的麥味雖不華麗，個性也不強烈，卻是入門者相當容易接受的。想來應是這種質樸純粹的特性，才使它能夠稱職的擔負起基酒的重責大任，成為Johnnie Walker最重要的基地廠吧？
而親眼見識了豐富的庫藏，也才真正能體會到大集團囊括各產區、蒸餾廠和年份特優藏酒（甚至是已經停產酒廠的夢幻原酒），所建立起來的競爭優勢。
百變風貌
同樣是用發芽的大麥、酵母和水為原料，每個地區生產出來的威士忌卻有截然不同的風格。光從蒸餾器的脖子長短、管子角度所造成的酒質差異，到泥煤產地燻烤大麥形成的泥煤味和煙燻味，樣樣都能左右威士忌的風貌。另一個能夠大大影響威士忌風味，歷史悠久的加工手法，則是陳年木桶的選擇。
舉泥煤為例，Islay（艾雷島）產區具有碘味、消毒水味和海草味的氣味口感，可說是它的金字招牌。這種味道通常除非是進階級的威士忌迷，通常是敬謝不敏的。但對於行家來說，這便有如臭豆腐或藍霉乳酪一般，是無可取代的美味。對我來說，艾雷島最難以忘懷的是Ardbeg的強烈消毒水味、Laphroaig內斂深沈的海潮味和Bruiladdich層次豐富的泥煤味。
而木桶，傳統上是以波本桶和雪莉桶的陳年形成兩個主要分類。使用美國波本桶陳年的威士忌，顏色較淡，口感較強烈而直接。而使用雪莉桶陳年的威士忌，顏色較深，口感較甜。求新求變的業者最近又開始在木桶上動腦筋，陸續也嘗試了波爾多、勃根第和德國貴腐酒的酒桶來給原酒加持。
最近一次我再度和Glenmorangie 的首席調酒師Dr. L. B. Lumsden碰面，他剛推出的作品Vintage1987 Margaux就令我印象深刻。通常我們會覺得威士忌是晚間邊叼著雪茄或煙斗，邊閱讀著文學小說時搭配的睡前酒，這次使用了波爾多五大酒莊之一Margauxru酒莊木桶陳年的酒，卻因濃郁的奶油、太妃糖和果醬的風味，被他們拿來與早餐搭配做宣傳。
Lumsden博士也透露，從使用經典紅酒產區的木桶當中，他們發現了許多新的可能性，目前他也在測試新的木桶應用，至於是用哪個經典葡萄酒產區的木桶，則屬於商業機密。
品嚐威士忌有的人喜歡純飲，有的人喜歡凍飲，還有些人喜歡加冰塊或加水（日文所謂的「水割」），究竟怎樣品嚐威士忌才正確？根據我的經驗，多數調酒師會建議先純飲體會原味，再加入些許礦泉水釋放出另一層次的香氣，也就是蘇格蘭人習稱的「引蛇出洞」Release the serpent。
若從感官享受的順序來看，第一當然是先用眼睛欣賞酒液透出的色澤，接著稍稍遠離杯口嗅聞酒液的香氣。微微傾斜杯身，讓酒液在杯壁滑過一圈，略等數秒，你可以欣賞到淚腳緩緩下滑，這也是你判斷酒體濃度的依據，越是濃郁的酒，越能形成又細又長、密度又高的淚腳。
輕啜一口酒液感受未稀釋的強烈味道，接著加入一點點水來打斷酒液的分子鏈，讓香氣溢出。至於東方自創的綠茶搭配威士忌，只要您覺得好喝就好，基本上蘇格蘭的調酒師無法給予任何建議。
入門與行家收藏
要是覺得自己已經喝遍了市面上常見的酒款，接著下一步該怎麼走呢？許多熱中此道的威士忌愛好者會加入同好俱樂部，藉著品酒會互相交流自己的藏酒。研究深入的，除了用小玻璃瓶互相交換樣本，還會直接和進口商或蒸餾廠洽談，合購單一年份、單一酒桶甚至是特為同好會裝瓶的紀念酒。如果您正好也是雪茄愛好者，那麼光是不同產地、陳年口味的雪茄和威士忌的搭配，還有得您忙上一陣子。
當然，威士忌的產地不只限於蘇格蘭，愛爾蘭、日本、美國和加拿大等國也是有名的威士忌產區。
愛爾蘭的製程使它不會含有煙燻泥煤味，加拿大威士忌特別清淡；日本威士忌因為善用各種不同規格的蒸餾器而使它產生多層次的立體感風味，也在短短幾年內獲得國際大獎的肯定；美國含有高比例玉米的波本威士忌則擁有粗獷強烈，牛仔般的個性。
所謂環肥燕瘦各有所好，這種非常個人化的嗜好其實不用太唯專家意見是從，只要找到和自己最麻吉的牌子或酒款，沒人能質疑您的品味。
建議大家，還是順著自己的味蕾和嗅覺，慢慢的在追尋個人最佳速配威士忌的旅程中，獲得其他人只能意味無法言傳的獨特樂趣吧！！
